火药微整形，全世界都没有解决的一道难题

        徐立平人称“整形一把刀”，但他整的可不是人脸，而是航天发动机的固体燃料，它的主要成分就是火药。神舟系列载人飞船、大阅兵中的战略战术导弹等，其中有很多都有徐师父付出的一份心血。整天在火药上动刀，能不危险吗?而就是这样一份工作，徐立平已经干了快30年。徐立平第一次近距离看点火试验时，只有19岁，刚刚自技工学校毕业上班没几天。师父就是要给这些新入厂的毛头小子开一剂猛药，让他们把这份对危险的敬畏刻到骨子里。 火药为什么需要微整形?为什么又非得人去冒这份风险，不能由机器来操作吗?事实上，这还真是目前为止全世界都没有解决的一道难题。固体燃料发动机是战略战术导弹装备的“心脏”，发射载人飞船火箭的逃逸系统全部用的是固体发动机。由于每一款产品的固体燃料所要求的燃面形状、角度、重量等都不尽相同，一些细微的、特殊部位的操作只能靠人工来微调，再精密的机器也代替不了。

         而固体推进剂药面精度的最大误差不能超过0.5毫米，一旦切多，或者留下刀痕，火药不能按照预定走向燃烧，发动机就很可能偏离轨道，甚至爆炸。火药微整形难，却又是不可逆的操作。一旦切多切错，没有后悔药可吃。而一旦刀具碰到金属壳体，或摩擦过大产生静电，都可能瞬间引起燃烧甚至爆炸。1989年冬天，刚刚20出头的徐立平迎来了他人生中的一次重大考验。那一年，航天科技四院承担的我国某重点型号发动机进入研制攻坚阶段。在之前已经连续两次试车失败的情况下，第三次试车箭在弦上，发动机药面却再次出现故障。 当时我们国家还没有大能量的直线加速器的探测系统，要解决这个问题只有靠人进到发动机里面，一点点挖，挖到界面的故障处，才能探清里面到底发生了什么样的故障。就地挖药意味着什么呢?和平时给火药微整形不同，要解决这一次的问题，工人们就得钻进已经装填好推进剂的狭窄发动机内，在成吨炸药的重重包围下，一点点将药抠挖出来。钻到炸药堆里挖药已经够危险了，但和它相比，还有一项工作更加紧急，也更加危险。而年轻的徐立平和他当时的师父也是组长王广仁一起，就承担了这项工作。
         时任中国航天科技集团四院7416厂装药总装车间主任冯武兴说：“当时发现了药面脱粘，到底这个脱粘脱的是什么位置?有多远有多深?谁也不知道。用木钻子要钻一个洞打下去，60公分的厚度钻下去，木钻子，在钻的过程中达到燃点就可能着了，人就出不来了，燃烧速度很快，几千度的温度，钢都化成水了，人能跑吗?跑不了。当年那个惊心动魄的时刻并没有被拍摄下来，整个警戒区域内只有徐立平和他的师父王安民用木钻一圈一圈去钻开炸药，一分一秒进行生死较量。狭窄的不能翻身的空间，刺鼻的火药味道，高度紧张，一克一克地挖药，这样的工作徐立平和10余名突击队员们干了不是一天两天，而是连续三个月。有些操作人员呕吐、头疼，各种症状都有。由于找准了“病灶”，那场攻坚仗打得非常漂亮，发动机故障彻底排除，保证了国家重点战略导弹研制计划的顺利推进，对后续发动机的设计、生产工艺的提高等都积累了宝贵经验。然而，任务结束后，徐立平的身体却出了问题，他的双腿疼得几乎无法走路了。